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Ho la sventura d’essere nato in inverno

quando I'addetta al controllo qualita degli scoiattoli
distratta dal primo fiocco di neve che le cadde sul naso
sbaglio la misura di una zampa posteriore.

E ora eccomi qui

ai piedi di un pino

enorme, svettante, che incombe

sulla mia incapacita di conquistarlo.

Con una zampa piu corta

O forse ¢ l'altra a essere piu lunga?

Non I'ho capito mai

nemmeno quando

mi siedo e fisso le due zampe

disuguali e distese.

Quello che ottengo

quando sottraggo la misura della zampa destra

da quella della zampa sinistra

¢ l'incapacita di giungere ai rami in alto

da dove gli altri scoiattoli, i parizampa,
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fanno dondolare le code con fierezza,
seduti in tanti, in quattro,

ma ancor piu spesso in due.

E da lassu convergono gli sguardi
all'orizzonte delle meraviglie

che insieme vivranno

finché avranno ghiande.

Io arrivo a malapena,

e con fatica,

e con dolore a tutte le giunture,

al primo ramo, dove mai nessuno siede.
E da i osservo

la linea deturpata della speranza tarpata.

Vedo una scimmia-bambino che muore tra le zampe
dello zio-scimmia.

Vedo un capo d’abbigliamento difettato

rimasto invenduto persino in un outlet.

Vedo la festa attesa e cancellata

per lutto cittadino.

Vedo tremila involucri

di gomme americane troppo zuccherine

che recano la scritta

“Ritenta, sarai piu fortunato”.



La statua di un cerbiatto in un asilo
che rivela il bianco del gesso
laddove si e rotto un orecchio.
Vedo tutto quanto gli altri scoiattoli
si rifiutano di vedere

dai rami alti su cui si accoppiano
nascosti tra le foglie.

Ma ancor piu in su di loro so che c’e

la punta estrema di questo pino enorme.
E so altrettanto bene che io, un giorno,
a malapena e con tanta fatica

l1a saliro e attendero da solo

col muso verso il cielo

che il primo fiocco di neve dell'inverno
venga a posarsi qui, sopra al mio naso.



Nei tour notturni senza meta né necessita mi spingo fino alla zona
cittadina con le case Liberty in cui ho abitato al Tempo della Disco
Music. La mi sembra di incontrare per strada me stesso davanti
allingresso della scuola media, mi vedo spiccare sul fondo nero
della notte. Vorrei fermarmi a parlare a quel me stesso lontano.
Mettermi in guardia rispetto alle delusioni dell'amore.
Prospettarmi l'infinito shabbat di solitudine e inerzia forzata, che
torna a ogni fine settimana, imposto dagli altri e non dalla divinita.
Anticiparmi I'incolmabilita dello iato affettivo rispetto agli altri
che parranno sempre vivere le relazioni con colori piu intensi delle
mie tinte opache.

Al punto che un giorno chiamerd il loro sentimento Hamore, con
l'acca, perché diceva la maestra che c’¢ una differenza tra la
preposizione e il verbo e per farcela capire accentava in maniera
esagerata la vocale del verbo.

Cosi mi convincero che per me arrivera al massimo I'amore,
mentre tutti gli altri vivranno 'Hamore (e accento in maniera
esagerata la prima sillaba).

Ed ¢ una cosa irraggiungibile, piti profonda, piti intima, pit1
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complice, piu esibitiva e piu forte del normale affetto.

Ma ¢ una forza che nasce solo dalla mia Visione Falsata

De L’ Mondo e dall’ascolto di mielose canzoni italiane degli anni
Settanta, con voci in falsetto da castrato barocco.

Canzoni che raccontano di giovani amori tra giovani corpi
nell’'Universo De La Perfettione senza brufoli, senza pancia, senza
vestiti scelti dalla mamma, senza genitori tout court.

Sentiro maggiormente questa forza la domenica nel tardo
pomeriggio, quando il cielo ha il colore dei minuti che precedono
il crepuscolo nel tardo autunno. In quel momento si concentrano
tutte le energie e le tristezze delle coppie che stanno per separarsi
dopo il di di festa trascorso insieme. L’atmosfera, sensibile alle
radiazioni emesse dalle componenti eteree degli esseri umani, si
ammorbidisce ed etimologicamente ammorba chi ¢ escluso dal
Grande Addio e lo osserva solo dalla finestra.

Trovero la luce di quel cielo che ha I'azzurro scialbo del ghiaccio in
una foto amatoriale a pagina 24 di un vecchio numero di
Fermoposta, sezione Coppia Cerca Coppia, Regione Nord.

Anche i meno meteosensibili capiranno che non ¢ estate perché lei
sara in pelliccia. Lui la riprendera con una polaroid poi cancellera
con una biro gli occhi.

Lei terra la pelliccia aperta e oltre a un reggicalze nero sotto non
avra nulla, sfidando il freddo, mostrando le tette, un generale
sfacelo della carne, con i capezzoli che guarderanno verso il basso.
Sara una foto fatta di sicuro di domenica nel tardo pomeriggio,



quando il cielo ha il colore dei minuti che precedono il crepuscolo
nel tardo autunno.

I due saranno stufi di pomeriggi domenicali affollati di bambini e
suocere e visite di cortesia obbligata e cercheranno cosi
trasgressioni a basso prezzo.

Lasciati i figli alla madre di lei, saranno fuggiti sul Ticino, avranno
parcheggiato la Golf con I'autoradio accesa e si fotograferanno
ascoltando una vecchia cassetta con gli stessi castrati barocchi che
decenni prima avevano segnato i momenti piu belli della loro
focosita giovanile. Quando il loro Hamore non era ancora
banalizzato dalla consuetudine.



C’¢ sempre qualche malfunzionamento
In certe grandi case popolari

Di solito € la luce delle scale

La serratura oppure un ascensore

O tutte queste cose in una volta

Entra chi vuole e allora vi entro anch’io
Confuso tra inquilini di ogni dove

Dai nomi che riecheggiano sapori
D’atlante o di romanzo d’avventura

Di trattorie gestite da cinesi

Di trafiletti da cronaca nera.

Usando un ascensore di servizio

Arrivo indisturbato sul terrazzo

Da dove guardo verso l'orizzonte

Come se stessi in vetta a una montagna
Ma il suolo ¢ solo a trenta metri appena
Intorno non ho pini resinosi

Ma antenne paraboliche e camini

In basso non si estende alcuna valle
Ma un tratto urbano della tangenziale.
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Compiendo un alpinismo alla rovescia
Discendo lentamente per le scale

E ascolto ad ogni piano, ad ogni porta
L’amore che agonizza in questo monte.

Decimo piano

Frammento di diatriba familiare

Lo schiaffo e dopo un grido di dolore
Un cellulare suona inascoltato

Nono piano

I pianti di bambini proletari

Voci stizzite in turco o in albanese
I1 fischio di una pentola a pressione

Ottavo piano

Cozzare di stoviglie scompaiate
“Ma dove credi che li trovo, i soldi?”
Le sedie trascinate per dispetto

Settimo piano

Applausi in qualche quiz per milionari
La lite con la figlia adolescente

Sei nomi slavi accanto a un campanello
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Sesto piano

Rimbombi esagerati di un home theatre
L’odore di pietanze misteriose

“Non tornerai alle quattro anche stanotte?”

Quinto piano

Offese orrende in calabrese stretto
Silenzio: ed ¢ la cosa pill inquietante
“Lavoro tutto il giorno ed ecco il grazie”

Quarto piano

I1 disco hip hop di un figlio solo a casa
“Sia maledetto il giorno che son nata”
Il vento che fa sbattere una porta

Terzo piano

Abdoul che prende a schiaffi la sua Amina
Un rutto e lei che dice “Sei un maiale”

La sigla tronfia di un telegiornale

Secondo piano

“Sei stata in giro tutto il giorno, troia”
Un vecchio sordo grida contro il gatto
“Ma quando ti decidi a lavorare?”
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Primo piano

“In questa casa non funziona niente”

“E questa merda tu la chiami cena?”
“Un giorno o l'altro compiro una strage”

Ecco il portone e I'atrio senza luce

Esco correndo e non mi volto indietro.
Finché non giungo in un parcheggio oscuro.
Mi trovo circondato dalle auto

In cui stanno nascendo nuovi amori.

Vorrei bussare a quei cristalli oscuri

Vorrei mettere fine a quegli amplessi

Vorrei gridare a quelle coppie ingenue

“Non date fede a Céline Dion, mendace
Che canta del respiro degli amanti
Che nel mattino dormono abbracciati.”

Indicherei la torre minacciosa. ..

“Ogni montagna chiede il suo tributo

E questa ¢ piu crudele d’ogni altra.

La sveglia, gli OGM, i palinsesti

Vi spegneranno un po’ alla volta il cuore.”
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Amore spento

Fuoco gia estinto

Duro soltanto

Per quel momento

Che mi parve incanto
Un portento

Dal cielo giunto

Si muto in vento

Che mi prosciuga dentro
E fa di me un torrente
Che non ha piu fonte
Non ha piu la sua corrente
E l'inverno attende.

13
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II

Discoteca scadente

Sulle rive del Brenta
Finta estate caliente
Grasse in autoreggenti
Qualche triste studente
Io casuale cliente

Tu improvviso frammento
Di un prezioso diamante.
Sguardo che ¢ rapimento
Di Cupido instrumento.
Mi colpisce violento

Il sorriso convinto

Come spada da kendo.
Come zefiro aulente

Che discende da un monte
Sulla pista tra gli unti

Si avvicina sospinto

I1 tuo corpo discinto.

Ora giunti

Or disgiunti

Alla fine ti arrendi

Alla fine ti accendi

Non son baci, ma accenti
Di un amore impaziente



Di una attesa urticante.
Quando si placa I'onda
Mi sbilancio e domando:

“I1 tuo numero?” e attendo...

Tu ci pensi un secondo
Poi mi dici “Cho un Wind
Tre due otto sei venti...”
Gesto da adolescente

Uno squillo soltanto

Per sentirti dir “Pronto?”
Per mostrarmi presente
Ma la voce ¢ gelante:
“Numero inesistente”.

15
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Di neve

Un manto

Discende

D’argento

Pesante

Sul sogno si poso.

Sul cuore un guanto

Nero distendo

Fatto ¢ d’amianto

Spegne all’istante

Ogni accenno al sentimento
Che mi fa spavento

Che mai pit in me riaccendo
Ti passo accanto

Freddezza ostento

Or saldo il conto

Poi me ne andro.

16
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Amore spento
Fuoco gia estinto.

Le quattro e trenta...

Mentre l'oriente
S’accende
I1 buio resta in me.

17
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Ho atteso un tuo sms questa notte, ma non ¢ mai giunto.

Mi ¢ uscito del sangue dall’orecchio destro

mentre il velivolo su cui forse viaggiavi attraversava lo spazio

aereo sopra casa mia.

Ho scaricato il Magnificat di Bach da un newsgroup di musica
barocca.

Ho stampato un foglio A4 con scritto il tuo nome.

Ho controllato se c’era una tua mail.

Non ho trovato una tua mail.

Ti odio perché non mi hai scritto una mail.

Ho buttato il foglio A4 su cui avevo stampato il tuo nome.

Ho passato I'aspirapolvere.

Ho risposto alla mail che non mi hai spedito.

Non avrei dovuto, ma ho risposto.

Non volevo farlo, ma ho risposto lo stesso.

Mi sono pentito di aver buttato il foglio A4 con stampato il tuo
nome.

Ho pulito la gabbia del criceto.

Ho mangiato una pesca bianca, ma non era buona.

Ho pensato che avrei fatto meglio a non scriverti pit.
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In fondo chi sei?

Ho sentito che si ¢ alzato il vento e forse piovera.

Mi auguro che piovera cosi tutti resteranno a casa.
Ho creato una cartella in cui mettero le tue mail.

Ho avuto il sospetto che quella cartella restera vuota.
Ho avuto la sensazione che il tempo non passi.

Ho avuto la sensazione che tu non esisti.

Ho avuto la conferma che tu non esisti.

Ho cancellato la cartella in cui pensavo di conservare le tue mail.
Sono uscito.

Pioveva, ma sono uscito lo stesso.
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Ed una sera, verso le diciotto,

ci fu 'appuntamento nel parcheggio.
Era un mercoledi d’inizio autunno,
trenta settembre del duemilanove.

«Ho parcheggiato dove non potrei,

in quegli spazi per le donne incinte.

Lo faccio apposta, sai, non trovo giusto
che a noi, donne senz’ombra, sia negata
dal papa e dal governo ogni premura.
Persino nei parcheggi si diffonde

la discriminazione di chi ¢ sola..»

Ti presi per un braccio, sorridendo.

«Ma daip», ti dissi. «In caso di controllo
diro che sono il tuo caro compagno.

E che proprio stanotte tu hai saputo

di quella goccia che ¢ sfuggita al nulla.»
Hai riso piano a quella citazione

con cui comincia un libro che alle medie
io lessi senza alcuna convinzione
costretto da una prof che non capivo
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se fosse di sinistra o antiabortista.

Hai quello stesso libro a casa tua

e attende infine una sistemazione
diversa dalle mensole sbilenche

su cui traballa in pile un po’ precarie.
Per questo ci trovammo a Carugate:
per acquistare i Billy o forse i Flirke
su cui riporre tutti quei volumi

di cui leggero i dorsi di sfuggita

le rare sere in cui verro a trovarti.
Avranno i tuoi volumi quella requie
che noi non ritroviamo in nessun campo,
instabili nel cuore e nel lavoro

senza un affetto vero o un posto fisso.
Per nostra scelta, non per costrinzione,
ci abbandoniamo a vite non seriali,

a collaborazioni temporanee,

affetti light e poco impegnativi,

amori per email tra luoghi estremi
finiti se non scrivi per un giorno.
Entrando nel negozio tu mi hai detto:
«Facciamo tutto come tradizione,

coi fogli per segnare gli scaffali,

la borsa gialla che lasci alle casse,

col metro in carta e le matite in legno.
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Ricordi quando eran colorate

di giallo e blu, non grezze come adesso?»
Sin dagli ambienti ove comincia il giro
sfiorammo i nostri simili in silenzio.
Ben poche le famiglie e si capiva

dal mare di palline, quasi vuoto.

Non c’era alcuna luce solidale

negli occhi di chi a noi era fratello.
Passavano le coppie con superbia
mostrando i vari gradi dell'amore.

Gli sguardi di chi ¢ ai primi appuntamenti
e timido si studia perché solo

nei banner che ti invitano su Meetic

si ride e tromba fin dal primo incontro.
La noia delle storie prolungate

che forse troveranno nuova linfa

nei cambiamenti dell’arredamento.
Girammo senza fretta e senza accenni
ai nostri guai lasciati nel parcheggio.
Tacemmo di contratti e sentimenti
parlarne, in fondo, non sarebbe stato
che un interscambio di insoddisfazioni.
Scrivevi le tue scelte sulla lista.
Pensavo a casa tua e ti consigliavo
quell’altra forma o quell’altro colore.
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«Deve piacere a me!» dicesti secca.
Ridendo poi accettasti la proposta.
«D’accordo, per stavolta ti accontento.
A patto che si resti nel mio budget.»

Ci dirigemmo verso il ristorante
sfiorando un tizio che col suo compagno
gridava per imporre al muto partner

la tinta delle tende del tinello.

«Le diciannove e trenta... ed ¢ gia buio..»
dissi a me stesso mentre mi sedevo
accanto a una finestra oltre la quale
scorreva lunga sulla tangenziale

la fila di chi andava verso case

dove vigeva l'ora della cena.

Intanto tu parlavi al cellulare

frasi accennate, mmh, mezze parole.
Ma io non t’avrei chiesto mai chi era,
cosli come tu non hai mai saputo

con chi avevo scambiato quei messaggi
mentre eravamo accanto alle cucine.
Un patto di reciproco pudore,

il fingersi di ghiaccio dentro il cuore.
Io non mangiavo mentre tu parlavi.
Contavo le polpette dentro il piatto,
fissavo il lago scuro dei mirtilli,
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nel tuo, la chiazza rosa del salmone.

Poi quando hai chiuso hai detto solo: «Scusa...»
Alzando il bicchierone di cartone
brindammo insieme con il Lingonberry
al nuovo arredo del tuo appartamento.
Ne discutemmo ancora, disegnando
possibili scenari del salotto

sul tuo Moleskine nero gia riempito

di cifre, conti, schemi e riflessioni

che io mi costringevo a non guardare.
Quanto restammo li a schizzar piante,

a consumare una cena svedese,

con dietro le finestre la Brianza?

A un certo punto tu dicesti «E tardi»

e allora ci affrettammo al magazzino.
Dai fogli sparsi che tenevi in mano
leggevi gli scaffali e i corridoi.

Io prelevavo i pacchi e controllavo

che il serial number fosse quello esatto.
«Quanta fatica fatta per riporre

dei libri che ho comprato e mai sfogliato.
A volte, sai, mi sento cosi oca,

con tre nozioni senza alcun legame.»

Io ti citai Panofsky che diceva

quanto fosse europea la dispersione



25

della cultura senza un epicentro.
«Vuoi che ti presti il libro?» - «<Ma sei matto?
Con tutti quelli che non ho ancor letto..»
La fila in cassa, il laser ed il timore
d’avere superato il massimale

della tua Visa, in fondo ¢ fine mese...
Uscimmo col carrello troppo pieno
dal clima artificiale del negozio.
Provai quasi una gioia respirando
I'umidita d’autunno a Carugate.

Una foschia che appena percepivo
rendeva astratta I'aria nel parcheggio.
E senza una parola io compresi

che tu condividevi quel paesaggio

di luci gialle e costruzioni basse.

Lo amavi piu di una terrazza al mare
di palme, spiagge e isole lontane.
Premesti il tasto sul telecomando

ti saluto la Panda in un festoso
accendersi di luci lampeggianti.

Poi caricammo insieme i pacchi piatti.
Ti dissi: «Ma davvero sei sicura

di scaricare tutto, tu da solar»

«Ci pensera un vicino domattina.»
«Promettimi pero che saro io
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ad aiutarti dopo nel montaggio.

La brugola per me non ha segreti..»
La tua breve risata fu sommersa

dal gracidare degli altoparlanti:
chiudevano il negozio, gia le dieci!

Ci allontanammo in direzioni opposte
verso le nostre case modulari.
Diciotto gradi, apparve sul cruscotto.
Tra poco il freddo avrebbe messo fine
al denudarsi estivo dei burini.
Giungemmo quasi nello stesso tempo
ai piccoli paesi in cui viviamo

per scelta, per rivivere ogni giorno

lo stupore dello scendere in citta.
Avrai anche tu bevuto del te verde,
sfogliato un libro o scritto qualche mail.
La stessa delusione nel vedere
I'assenza di risposta a quel messaggio
inviato appena usciti dal parcheggio.
Spente le luci delle nostre Lykta
(bianca la mia, azzurra la tua, invece)
ci accolse il nostro materasso Sultan
inutilmente ad un piazza e mezzo.
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Un giorno vi stupiro

per quanto andro lontano
lasciando questo posto da custode
dei vostri beni mentre voi eravate
dimentichi in piacere a me proibiti
e che forse non esistono nemmeno.
Sara la volta in cui volero davvero
un giorno dopo la mia cremazione.
Bruciate insieme a me tutte le cose
che troverete,

bruciatele cosi, senza sfogliarle,
senza mai aprire scatole o cassetti
né scompattare file.

Bruciate tutto

senza ricorso alle benedizioni.
Dall’alto di un colle

che vi indichero

lasciate che quei resti della scorza
s'involino davvero verso i luoghi
in cui non sono mai stato,
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in cui mi hanno rifiutato.

Frammenti della cenere grigiastra
arriveranno fino alle citta

in cui avete goduto una parvenza

di allegria ripetitiva e falsa.

Altri frammenti, che forse erano ossa,

si infileranno dentro quelle stanze
disordinate, laddove vi ha mentito
I’'abbraccio monocorde della carne.
Qualcosa andra a fermarsi nelle orecchie
di chi non ha voluto mai ascoltarmi.
Ancora un grumo volera negli occhi

di chi non mi ha mai letto per principio.
S’infilera qualcosa sotto le unghie

di mani ormai anziane

che mi picchiavano in quinta elementare.
E tanta cenere come coriandoli invisibili
celebrera cadendo quelle feste

a cui io non ricevetti mai un invito.

Un lembo di qualcosa del mio corpo
sara piu audace e scegliera di andare

a sciogliersi sul labbro di chi un giorno
non volle ricambiare qualche bacio.

Ed altri, ed altri ancora pioveranno

su vecchi quotidiani di quei giorni
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in cui m’accade qualcosa di importante,

ma cosa fu non lo ricordero.

L’ultimo soffio di cenere, alla fine,

scendera lento sulla cima di un pino enorme dove
a malapena e con tanta fatica

sara arrivato uno scoiattolo segnato da disparita alle zampe.
Sara J'ultima cosa che avra fatto.

Stremato da uno sforzo troppo grande

che gli ha tolto il fiato, ma non la meraviglia

di vedersi scendere sul naso

un brandello di quello che di me sara restato.

Lo credera il primo fiocco di neve dell'inverno,
poi chiudera i suoi occhi

e sara felice.
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